比起喝茶、飲茶,我更愛(ài)吃茶的叫法。一句“吃茶去”,多少沾了幾分豁達(dá)與灑脫。
說(shuō)起來(lái),吃茶還是古老的叫法?!恫杞?jīng)》里記載,唐代最流行“吃茶”——將茶餅放在火上烤、炙,到了一定火候,將其碾碎成粉末,隨后放到水里烹煮,混入姜、蔥、橘皮、棗、薄荷等一起熬制,待它們成粥,便可入食。
這樣的茶粥還未嘗過(guò),但到了松陽(yáng),也真成為吃茶之旅。
先見(jiàn)著的是腿哥。腿哥在松陽(yáng)專有一家“吃茶”的店,不是茶館,是餐館。
一走進(jìn)餐館,便見(jiàn)幾條煙熏火腿懸在半空。
腿哥的皮膚黝黑,不比這火腿白多少,他立于餐廳門口,每逢有人盯著火腿看,他便雙眼發(fā)亮:“用茶葉熏,慢慢熏,慢慢熏,掛在土灶后,一絕!”
腿哥不知向多少人這樣介紹他的茶熏火腿。他的綠茶餐廳,以茶入饌。餐廳以青磚墻圍合出樸素的院落。
淺的綠,深的綠,翠的綠,墨的綠,迷蒙的綠,清新的綠,溫柔的綠……夏日到松陽(yáng),見(jiàn)到諸多茶的顏色。茶色在飯桌上鋪開(kāi),被做成青茶面、青茶麻糍、青茶汁燴豆腐羹、青茶酥、茶葉羊排、茶葉蝦仁、青茶餃,清炒百合撒鮮茶嫩葉點(diǎn)綴,茶各色各樣,成為一蔬一飯。另有一道茶葉熏火腿,不見(jiàn)茶跡,但聞茶香,是用茶葉熏出的火腿肉切片和竹筍干滾鍋,茶香肉香一同裊裊彌漫,大家喊:“來(lái)一塊!”
夾在筷間的便是腿哥的茶熏火腿。
腿哥是松陽(yáng)當(dāng)?shù)厝?。小時(shí)候,松陽(yáng)人家中的老房子里,老土灶經(jīng)年累月燒著,老房子外,是高山、青田,還有一些隱匿在綠野中的古茶樹(shù)。那時(shí)候的茶田茶山,不似這樣齊齊整整的。那時(shí)候的肉,也要存放好久,村民慣常將當(dāng)?shù)氐耐霖i肉懸于土灶后,每當(dāng)土灶生起火來(lái),煙氣繚繞,熏得豬肉油脂滴落,香氣四溢。
到了腿哥手上,他將熏制的柴火換了換。每年春秋季,茶農(nóng)要將茶樹(shù)修剪一番,以保證茶樹(shù)的嫩葉發(fā)得更蔥蘢。那些修剪下的老茶枝,被腿哥收來(lái),當(dāng)作熏肉的原料。在松陽(yáng),一半以上的百姓都做著與茶相關(guān)的事,茶在松陽(yáng)漫山遍野,茶枝不用愁。
腿哥專熏豬腿,一種產(chǎn)自松陽(yáng)當(dāng)?shù)氐膬深^烏黑的土豬,選豬后腿。一條后腿經(jīng)上鹽、整形、熏制、發(fā)酵、翻腿、洗曬,大約要?dú)v經(jīng)一整個(gè)春夏秋冬。腿哥的號(hào),便這樣來(lái)的。
當(dāng)然,我以為,當(dāng)晚最可口的屬青茶面,青茶的香和軟糯的面,吃得口齒生香。我與坐在一邊的草白,一同用筷子撩起青綠的茶面,各自囫圇吃了兩大碗。后上的青茶餃則最好看,擱在盤子里,碧綠如千峰翠色。
還有一道綠茶麻糍,以油煎,摻了茶末的墨綠色麻糍中裹紅糖,吃起來(lái)甜中帶著微苦,很妙,令人想起四個(gè)字,悲欣交集,但總是欣欣然居多——吃起東西來(lái),哪還有時(shí)間傷春悲秋?;蛑皇羌暹^(guò)火了吧。
其實(shí),以茶作香料,是常見(jiàn)的。
杭州的龍井蝦仁源遠(yuǎn)流長(zhǎng),傳說(shuō)中是乾隆下江南時(shí)吃的名菜。用開(kāi)水先將茶泡出香味,然后以茶水混合茶葉,與腌制好的蝦仁一起下鍋烹煮。云南有一道菜。鮮薄荷葉炸排骨,松陽(yáng)人則替換成鮮茶葉。茶香比薄荷香更溫和一些,炸過(guò)的鮮茶葉,酥脆酥脆。我們吃得嘎吱嘎吱響。吃出聲來(lái),倒也別有一番風(fēng)味。
云南一帶還常吃腌茶。去山上采回新鮮的茶葉,洗凈曬干之后,人工揉搓出茶汁,放入辣椒、食鹽等辛香調(diào)味料腌制,放入瓦罐中,隨吃隨取。不過(guò),云南人只要有辣椒、食鹽,便可蘸萬(wàn)物吃。一位德宏芒市的朋友便常以辣椒和鹽,蘸土豆、年糕吃,也蘸菠蘿、哈密瓜吃。
江南人吃茶是溫柔的。江南人巧慧,在一杯清茶中撒了一勺白糖,她說(shuō),這樣便不苦。
年輕的巧慧在松陽(yáng)教授茶藝,一畢業(yè)回到家鄉(xiāng)松陽(yáng),便一直忙著與茶相關(guān)的事。清茶加糖,是千百年來(lái),松陽(yáng)女性對(duì)茶的吃法??梢?jiàn),松陽(yáng)人是在茶的底色上,再加點(diǎn)甜。以茶入饌,倒又反過(guò)來(lái),是在食色生香上,還原一些苦的要義。
茶是有這樣的力量的。巧慧說(shuō),原本想在大城市扎根,哪知道一畢業(yè)回來(lái)做了茶,一做便想永久做下去,且要好好做。
吃茶去,最出名的,是歷史上那樁關(guān)于禪修的著名公案:
有僧到趙,《五燈會(huì)元》載:趙州從諗禪師,師問(wèn)新來(lái)僧人:“曾到此間否?”答曰:“曾到?!睅熢唬骸俺圆枞??!庇謫?wèn)一新到僧人,答曰:“不曾到。”師曰:“吃茶去。”后院主問(wèn)禪師:“為何曾到也云吃茶去,不曾到也云吃茶去?”師召院主,主應(yīng)諾,師曰:“吃茶去?!?
無(wú)論來(lái)客至或未至,只當(dāng)用平常心吃茶即可。松陽(yáng)人很明白這一點(diǎn)。再也沒(méi)有比將茶撒進(jìn)食鍋更平常心的做法了。
回程那一日,到松陽(yáng)的大木山茶園,烈日當(dāng)空,我們循著一條岔路進(jìn)了一家小飯館,叫粗茶淡飯。午間一道菜,是鮮茶葉蒸鯽魚,茶的鮮香滲進(jìn)鯽魚嫩白的肉,又香、又鮮、又軟糯。
女店家清瘦白凈,說(shuō),鮮茶葉是自家茶園中采的,魚料是自家先生調(diào)的。鄰桌問(wèn)起來(lái),那么你家有茶賣嗎?店家說(shuō),有,有。同伴向店家買了兩條鯽魚。出發(fā)前,女店家已換了小桌給鄰座的客人泡茶、品茶。
草白欣欣然,她在野外拔了一株小小的松陽(yáng)土茶回家,準(zhǔn)備種在自家院落中,待來(lái)年嫩葉發(fā)出,期待也能做上一道鮮茶蒸鯽魚。
作者:松三
來(lái)源:上觀新w,信息貴在分享,如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除